桑温看着面前的图维维。
他的眼神是与二十年前一模一样的慈祥和蔼。
但是终究是因为图维维并没有做过延缓衰老手术的原因, 他眼周明显跨松了些, 肉眼可见的又老了不少。是啊，毕竟是二十年。
图维维脸上的斑点多了些, 皱纹也深了些，说话的时候会停下来一下, 默默的喘气喘匀。
他已经快五百岁了，是很老的年纪了。
这位老人陪着整个联邦走过了痛苦，又经历了辉煌。他是“联邦的精神之魂”，是联邦所有的人都牢牢记住的——图维维先生。
桑温眼看着二十年过去。
他不同于星际时代旁的人，因为习惯了五百年的平均寿命和时空跃迁的宇宙航行技术，而在时间流速面前, 一直是从容而淡漠的。他在时间上，总是带着古地球的感性。
桑温亲身经历过这二十年的时间，也亲眼看完了这些年整个星际时代的变化。
时间就是时间, 万事万物都会改变。
不说别的, 只拿云途来说。
二十多年前的时候, 云途上面遍布的是数据创作和资料导入的文作品。
曾经第一届的联邦短篇小说大赛，所有人对着桑温的作品都是说“这写的是什么东西”“这写的东西是没有用的”“没有用的东西是不应该在官方的比赛上还能取得成绩的”。
很多时候, 再大的道理想向人们说明白, 大家也是似懂非懂的。
只有时间可以将一切改变。
如今二十多年过去, 云途上面的作品不再是机械的靠着数据资料, 模式化的创作出来的。人们是凭借着自己的思想意愿在创作，这才是真正的人在写作。
写作是私人的事情，又是社会未来的事情, 可大可小，一切交给自己与时间。
汉字苏醒，文学复兴。
未来才是真正的盛世。那时候才会有真正的绝世的作品出现。而现在走在最开端的人们，全部参与进时代。
桑温明白，所有人都在前进。但是在所有人都在前进的时候，所有人也在老去。
“你是不能只做评委的，你要做的是主评委。”图维维这么说，引来桑温和图巴巴的一惊。
因为往年的主评委，一直都是图维维，一直只是图维维。
图维维看着桑温。
他曾经就很喜欢桑温，现在更是。
就像他见到桑温第一面的时候说的，未来属于年轻的、思想可以被改造的、未僵化的一代。
他叹口气，想起来了自己的老朋友——班杰尔。
班杰尔还是老样子，不接受一切无用的文学，坚守着文学有用论，坚信着时代不会过分容忍文明、桑温这样的人。
前不久得知了文明和桑温是一个人之后，他还联系了图维维。
“我最近开始动摇，怀疑这一切究竟是不是我所坚持的那样。或许我有生之年看不到结局结果，但是并不妨碍我承认——
桑温是这时代的光。”
班杰尔这么说。
说完，他停顿了一下，想起来了自己曾经在作者访谈上和文明——也就是桑温——的那些争论。
他的观念动摇，但动摇了的观念也是死死被钉在自己的脊骨上的。改变不了。
于是他沉默了一下，对着图维维道。
“……至于他的什么颜色的光，是后人去评判的事情。我祝福他是黎明的晨光。”
班杰尔联系了图维维之后的第三天，安然去世。
是自然死亡，没有什么痛苦。
图维维想起来了老朋友班杰尔，也就将班杰尔的话和事情都告诉了桑温。
看着桑温听罢的沉默，他对着自己最爱的孙子、和像是徒弟、像是老师、像是朋友的桑温，慢慢的再次开口。
“我老了。”他承认道。
他身边的乌龟，载着毛不辣爬到他的腿边。乌龟拿脑袋蹭了蹭他的腿，而后安静的陪着他。
图巴巴赶紧喊了声：“爷爷……爷爷你没有老……”他哽咽一声。
图维维重复道：“我老了。”
“我这一辈子其实没做什么事情，只是做了每个文人、每个信奉联邦的公民都做的事情。
被奉作‘联邦的精神之魂’，我总是不安的。或许我不值得那些。”
“您值得。”桑温强调。
他诚恳而坚持：“您当然值得。”
但图维维只是笑笑。
“班杰尔是我一辈子的老朋友、老对头，他如今去世，我不禁就会想着，我也会有那么一天的。
走过了战争，激光炮曾经就轰鸣在我头颅上方；也安度了和平，在五角大楼的最顶端看着新一辈的孩子们，为他们演讲。”
图维维低头，看着自己苍老的一双手。掌纹是那么深，皮肤干瘪而衰老：“我没有什么不舍得的。我只是不放心。”
“桑温，我的孩子。”
他猛地抬起头来。
“你知道你手中的是什么吗”
桑温听见了身边图巴巴吞咽下对着时间委屈和不甘的声音。也看见了图维维眼中的希冀。
我们是谁，我们是文人墨客，是作者，是执笔人。
文人提笔，上讽国君、辅政治，下骂舆情、安百姓。从头到尾只有一根笔，却能做世上所有一切的可为、不可为。
——“你知道你手中的是什么吗”
桑温叹了一口气，目光灼灼恰似火焰：“老先生，是命。”
是个人的命运，是人学，是情感与爱，是梦的编织和真相现实的揭穿刺破。
是国家的命、是联邦的命，是人性与政治之间停留的一瞬，是政客的嘴与商人的手段之间划破星河的一道光亮。
是一声“先生”。
桑温不会辜负。</p>
他对着图维维期待的目光，应承下来一切责任：“我会做好这一届联邦短篇小说大赛的主评委。”