其实她没哭，就是有点鼻酸，可能是长这么大第一次被送到寄宿学校，跟外面隔绝开，里面也没有朋友，每个人都走得太快了，食堂都装不满人，拢不住热气，让人感觉冷冰冰的。
不像班长会关心大家的情绪，不像初瓷会陪她吃面，连唯一爱跟她话痨的程迟都不见了，一整天都找不到人。
她第一次在想，自己答应妈妈转过来，是不是错了。
她要是再考虑久一点，再周全一点就好了。
程迟似乎也意识到了什么，说：“我问过校长了，他说一班不能加人，到时候月考完之后我再看看吧。”
她点点头。
这个以前老喜欢逗弄她，偶尔还有点招人厌的少年，在现在竟然变成她在这里最熟悉亲近的人，颇有点两个小雏鸟相依为命的感觉。
脑补着脑补着，阮音书又被自己这个想法给弄笑了。
程迟看她：“又笑什么？”
她埋头不愿意说，“可是你不来上课的话，校长不会说吗？”
“这个我之前当然考虑过，”程迟道，“只要学校安排给我的比赛我都去参加，每个学期能拿到奖，哪怕不来上课也没关系。”
阮音书这才反应过来，程迟现在可是有能力傍身的人，耀华大概也是看中他的物理水平。
毕竟耀华是应试教育，很难培养出思维极度灵活宽泛的“大奖”选手，只好把希望寄托于程迟身上，让他多拿点奖。
这学校除了高考成绩之外，拿到的那些奖状基本都无关痛痒，没有拿得出手的。
一顿饭吃完，阮音书虽没抱有程迟明天真的会来上课的想法，但次日去上厕所的时候，发现他真的坐在楼梯间玩手机。
一如初见一样，少年的腿横跨几个台阶，拉得笔直颀长，上半身懒散靠在墙上，手里的手机闪着光。
他是学校的特例，没人管他玩手机打游戏逃学是特例，在一众眼镜男里……长相也是特例。
五官精致，身材比例又好，简直是大家从没见过的稀世奇珍。
虽然没有人围在这里看他，但来来往往的人都把视线往他这里投，还有人为看他上了几次厕所。
阮音书想，在哪都能活得这么轻松自在，还真是他的本事。
可能有的人，生来就不该被拘束。
似乎是发现她站在对面，程迟抬手跟她打了个招呼：“课代表早啊。”
阮音书揉揉眼睛：“不早了，快中午了。”
……
慢慢适应了耀华的节奏，跟寝室里几个女生也相处了一周以后，阮音书的负担和陌生感终于没那么重，排斥感也不那么明显了。
只是每次出门能看到程迟在楼梯间或坐或站地打游戏，她还是会莫名其妙地获得安宁。
耀华每周日不上课，下午两点到七点门禁打开，他们可以去外面好好吃一顿或者玩点什么，但七点之前一定要回去。
这也算是魔鬼仅剩的一寸温柔了吧。
周日上午阮音书在图书室外面的桌子上看书，反正也回不去，她今天也没打算出去了。
她坐了一会，旁边位置也被一个陌生男孩儿占了，男生借了好几本书，一副要在这里鏖战的样子，有一本还跟她的重了。
两个人一起学习，那男生看阮音书写出了一个他不会的题，正想问问她怎么做的时候，收抬起来，被另一个人接住。
十一点的光景，程迟大概是刚睡醒，目光还涣散着。
他想着周日这种时候，阮音书不是在宿舍就是在图书馆，就跑来图书馆碰碰运气，没想到人还真在。
更没想到就他妈几个小时的功夫，旁边还能坐一男的。
“你坐错了，这是我的位置。”程迟面无表情。
男生：“你的位置？可我两个小时之前来，这里没人啊。”
“因为我现在才来，所以她才会让你坐下，”程迟看阮音书，“我让她今天帮我占了位置的。”
接收到程迟的目光，阮音书懵了一下。
你让我占了个鬼。
但她没办法，还是只能和那个男生说：“是的，我刚刚不小心忘记了，不好意思呀。”
男生表示理解，看她态度也挺好，便换了个位置。
程迟坐下之后，阮音书问他：“你怎么来了？”
“我来学习啊。”某人面不红心不跳。
“我信你才有鬼，”阮音书翻了一页书，“劝学你到现在都没背完。”
“……”
好像他妈是这么一回事。
“那我现在背完的话，课代表下午的时间能不能借我？”他忽而道。
“借你？干嘛？”
虽然她下午的打算是回去睡觉，没什么别的事，但也得问清他的意图。
“下午我生日，”他指尖转着她的红笔，“课代表陪我过个生日呗。”
“啊，那你不早说，我连礼物都没准备……”
“你陪我就是礼物了。”
“那好吧，那你要先把劝学背完，”阮音书一脸凛然，“这次是真的要背完全部的。”
程迟打开手机：“没问题。”
过了会，他又靠过来，“我发现……”
阮音书指他鼻子，“你别又想耍花招啊。”
“我没有，我是想说，都换学校了，课代表都不是课代表了，不如我们换个名字叫，怎么样？”
她想起来他好像是最常叫自己课代表：“换成什么？”
少年把她伸出来的那根手指握住，勾唇笑了一下，眼尾叠扇影：“阮阮，好不好？”
叠字素来容易被喊得缠绵，他声音又低又沉，一把满富磁性的嗓子念着软声，怎么听都漾人得很。
阮阮。软软。
她颤了一下，但看着他的眼睛，又觉得一个名字而已，自己总不能说不好。
阮音书抽出自己被他攥住的手指，咽了咽喉咙，手指无意识地在衣摆边磨蹭了一下。
“随、随便吧。”
得逞的人垂了垂眼睫，得意之色几乎要浸润出来。
他又喊了一声：“阮阮。”
阮音书觉得这怎么像在偷情呢，急忙撇开目光握笔写题：“我在这里，你别喊了。”
幸好这是在图书馆开辟出的能讨论的露天阳台，要是在里头，他们俩不被请出来才怪。
不过俗话说得好，人都是要靠逼的。
半年只背了一句劝学的程迟，就在今天，耗时仨钟头，终于把全文给背完了。
可歌可泣，实属不易。
虽然程迟背的有点磕磕巴巴，但阮音书念在这人理科好的份上，也原谅了他文科的瑕疵。
至少还是背完了。
于是下午两点，程少爷终于顺利地把阮音书从耀华给带了出来。
出来的人不太多，一男一女更是少之又少。
阮音书说要给他做个蛋糕，问他要什么味道，少爷说橘子味儿的吧，结果橘子蛋糕的原材料没有了，只得做了一个蓝莓味的。
做了个蛋糕，就是三个小时过去。
程迟拎着蛋糕走在前面，她也没想别的跟上，直到他打开门把外套挂在椅子上，阮音书这才大梦初醒——
“你带我来你家啊？”
“是啊，也没别的位置可去了。”
少爷佯装失意地叹息。
“可以去基地啊，把大家都叫上，我好久没见过他们了呢。”
程迟：“太远了，到时候赶不回学校。”
好吧，好像也有道理。
虽然她觉得程迟以前可不是个这么在乎回校时间的人。
“那行吧，确实不早了，我们赶紧吹个蜡烛吃个蛋糕，我给你下一碗长寿面，我们就得走了。”
“长寿面？”程迟啧了声，“果然讲究。”
“你家有面吗？”
“没有。”
后来程迟下去买面，阮音书把蛋糕拿出来摆好，蜡烛插上点燃。
等他买回来面和她指定的食材之后，阮音书进厨房给他下面条，听到外面少爷的声音。
“这是我过的最有仪式感的一个生……”
话没说完，戛然而止。
阮音书刚把面下好，端着碗走到客厅桌上搁下，发现门口站了个男人。
眉眼和程迟有几分相似，但不如他端正，应当是他父亲，好像叫程河。
程河看了阮音书一眼，嘴角挑起嘲讽弧度：“还知道回来了？我以为你一辈子都不打算回来。”
“我确实是这个打算，”程迟站起身，“但这好像是我的家。”
程河还是笑：“跟爸爸还分什么你的我的啊。”
男人又看了阮音书一眼：“当时从家里出走的时候表现的对我有多不屑啊，那你看看你自己呢，程迟，你他妈又算得上什么好东西，动不动带人姑娘回家？”
程迟咬了咬牙，把阮音书关进厨房：“门锁好，别出来。”
隔着一道玻璃门，她能看清外面的动静。
程迟指着门说：“你给我滚，我不想在这时候看到你。”
程河反倒上前两步：“那可不行，现在走，那我今天不是白来这里给你庆生了？”
“生日快乐啊，我的宝贝儿子，真棒，现在就学会泡妞了。”程河笑意不减，“恭喜你啊，终于还是成为了你最讨厌的人，变成了你所谓的我这类……”
程迟握拳：“你别他妈跟我相提并论，老子才不是会家暴会找小三的人渣！”
“你又比我好到哪去？”程河余光瞟了一眼阮音书，“这姑娘也才17吧？比起你眼中乱搞男女关系的爸爸，你乱搞……”
“最后给你一次机会，闭嘴，”程迟咬紧牙关，“不准提她一个字。”
“如果我说不呢？”程河看向桌上蜡烛，“这是她摆的吧？真漂亮。她知不知道几年之前，程迟又说过什么？”
“你觉得我不是个好东西，那你又好得到哪去？”
程河反手将蛋糕拂去桌子底下，末了挑衅一笑，“哎呀，打滑了。”
下一秒，程迟的拳头砸上他脸颊，两个人开始厮打。
阮音书颤抖着手捂住嘴唇，第一次见这样的打架。
明明是是父子，动作却是恨不得将对方置之死地的狠烈，没有人收敛哪怕一点点。
面碗被摔碎，桌上桌下一片狼藉，奶油蛋糕混着脚印印满整间屋子，沙发坐垫被扯烂，吊灯似乎都在颤。
不知道打了多久，程迟拎着程河的衣领，将其扔进电梯。
他声音嘶哑，疲惫地抬眼，似猛兽最后的嘶吼，带着粗钝的笨重。
“滚。”
阮音书后知后觉地开门，看到程迟已经挂了彩，脸上身上全是伤痕。
“你流血了，”她慌慌张张扯过自己的包，“我去给你买药。”
程迟扯住她手腕，稳了半天才没栽倒：“我陪你。”
两个人去了不远处的药店，他坐在长椅上等她，她买了酒精碘酒创可贴还有纱布。
她没有经验，能想起来的全都买，不管重不重复，慌得连动作都是颤的。
结账出来之后她让自己冷静下来，余光瞟到旁边的蛋糕店要打烊了，赶紧跑过去：“你好，你们这里有橘子味的小蛋糕吗？”
……
休息了一会，程迟看到她从不远处跑过来。
少女目光里带着慌乱的镇定，似乎为了安抚他，像是献上惊喜一般地捧出手中的蛋糕。
“你看，我买到橘子味的蛋糕了。”
“虽然之前的掉了，但是我买到你更喜欢的了，也不算太糟糕，是不是？”
他敛着眸看她，方才没感觉，这会心中却百感交集。
遇到她之前，他怎么会想到，自己这辈子居然有资格碰得到这样的美好。
明明自己都怕得要死了，还在这里用尽办法想让他高兴一点。
阮音书又从口袋里拿出一个像小猪一样的东西，像是怕他在生日这天留下糟糕的印象，竭力给他制造愉悦的惊喜。
她按下开关，有火从小猪的鼻子里窜出来。
少女漂亮的脸颊被火光描摹，染上暖光，她替他拢着火，小声说。
“好了，现在，我们先许个愿吧。”
他喉结滚了滚。
老实说，他现在不想许愿。
他想吻她。